Недавно по ТВ показали черно-белый фильм 60-х под названием «Не самый удачный день». К главному герою, которого играет молоденький Никита Михалков, подходит некий циник, из физиков, очевидно, и говорит: «Скучно! Всем скучно. Тебе, мне, ему и им». За что Никита его обзывает «мартышкой вонючей» и получает за свои слова кулаком по лицу.

Такая солнечная, позитивная молодежь 60-х! Но и она изнывала от скуки по полной программе. Что поделаешь, скука — оборотная сторона свободы. Стоило ослабить волосатые пожимания лап КПСС и - заскучали! Мощнейшим антискуковым лекарством, очевидно, призвана быть культура, рожденная во время досуга скучающей полуобезьяной. Но: «Если нет больше способов/ Побеждать нашествие смыслов,/ Надо выходить из войны гордо/ � делать свое мирное дело» (Д. Хармс).

Свое мирное дело сделал в пятнадцатый раз фестиваль «Послание к человеку», проходивший в Доме кино. К человеку посланы были разнообразные малоформатные фильмы. В противовес удобоваримому киселю из детективов, женских и исторических сериалов, которыми потчуют народ отечественные продюсеры, фестиваль дал посмотреть зрителям на жизнь без розовых очков жадного хотения, но с мрачной трезвостью. Удивили фильмы-призеры, особенно «Фата Моргана», получившая Гран-при и 4000 баксов, где скучно и замораживающе показаны проблемы чукчей. Не менее безнадежно и беспросветно выглядел фильм «Подсобное хозяйство» — о дедовщине в нашей армии. На этом фоне философская притча венгерского режиссера Балинта Кеньереса «Перед рассветом» — о предрассветном поле, из которого вдруг вылезает огромное количество людей с чемоданами, и огромный фургон пытается всех их куда-то отвезти, но беженцев перехватывает полиция, и, когда облава стихает, из поля вылезает один хорошо спрятавшийся немолодой интеллектуал, — так вот, эта притча выглядела обнадеживающе. Но все же мучил вопрос: почему, ну почему если человечно — то как-то скучновато, а если безнравственно и неинтеллектуально — то бывает намного живее?

На пляжах Петропавловской крепости прошел русско-немецкий слэм. Погода стояла пляжная, поэтому слэм, которым руководил ди-джей Дельфин, тихо трансформировался в летнее шоу с плясками и шутками. Сам Дельфин исполнил для подогрева пошлый русский рэп. Популярность поэта среди народа определялась шумометром, находившимся, скорее всего, в ушах Дельфина. Поэтому в финал вырвались те поэты, чьи друзья сидели поближе к Дельфиньим ушам. Среди финалистов оказались поющий артист из театра «Дерево» Олег Жуковский (он же и был, очевидно, представителем немецкой поэзии), а также художник, сочинивший на ходу свое первое в жизни сочинение. «Я никогда не буду вуду», — сказал он, и ему дико захлопали. Гораздо меньше хлопали Сергею Югову, прокричавшему о том, как он ненавидит толстых теток. В результате победил изящный Сергей Полотовский, давно жаждавший слэмовых лавров.

В конце июня почему-то не стал всероссийским и всенародным событием 100-летний юбилей Даниила Хармса, нащупавшего новый уровень благотворного слияния нескучности и космической проницательности. Творчество некогда забытого автора, честно сказавшего, что дети — это гадость, ныне изучают в школах, университетах и переводят на множество языков, о чем свидетельствовали вечер переводчиков его творчества и научная конференция, посвященная демифологизации русского абсурдиста.

Галерист Глеб Ершов и художник Михаил Карасик, устраивающие Хармс-фестивали в нашем городе с 1995 года, оказались в эпицентре Хармс-взрыва. Во дворе дома 11 на улице Маяковского (бывшей Надеждинской), где Даниил Ювачев жил с 1925 по 1941 год, из окон падали человекоподобные макеты старух, кто-то лез по стене, кто-то читал стихи, стоя на подоконнике, потом что-то загорелось. Все было по-сумасшедшему, но глубинно реалистично: все так же по-хармсовски и с надеждой на расселение живут в коммунальной квартире «сорок четыре веселых чижа».

В те же дни в Петербурге произошло странное событие — в наш город прибыло не 44, а больше сотни наилучших писателей и поэтов из США на летние литературные семинары. Такое количество писателей не собирается в одной точке пространства даже в самой Америке. У нас эта концентрация литературных сил прошла почти незамеченной, совершенно непонятно почему — писатели в основном общались англоязычно друг с другом, представляя собой нераспадающийся островок своей культуры. Хотя чтения стихов и другие мероприятия проходили на известных площадках города — в «Бродячей собаке», музее Ахматовой и т.д. Но есть надежда на лучшее: возможно, в следующем году писатели будут окружены прессой, издателями и переводчиками. � мы наконец-то узнаем, каков литературный процесс на противоположном материке сегодня.

Некоторые литературные дон-кихоты, борясь со скукой по-своему, пытаются издавать новые литературные журналы. На Пушкинской, 10, прошла презентация второго номера петербургского журнала «З�НЗ�ВЕР» (главный редактор и издатель — Евгений Степанов из Москвы) и международного журнала «Lit(э)ri/ЧЕ» (Петербург — Москва — Нью-Йорк, составители — Тамара Буковская, Алексей Даен, Константин Кузьминский, Валерий Мишин).

«Оставьте меня и дайте спокойно смотреть — на зеленые деревья… — ни с того ни с сего однажды написал Хармс. — Тогда, быть может, покой наполнит мою душу./ Тогда, быть может, проснется моя душа,/ � я проснусь, и во мне забьется интенсивная жизнь». Чего и вам желаю.