ЗИНЗИВЕР № 6 (62), 2014

Критика


Евгений Степанов, «Аэропорт»
М.: «Вест-Консалтинг», 2014

Познакомился я с Евгением Степановым где-то в начале нулевых годов ХХI века, в гостях, в притемненной квартире с длинными коридорами сталинской высотки, где за столом собрались самые разные люди — литераторы, писательская вдова, инженер неясной профориентации, деятель балета и ранее неизвестный мне поэт. Евгений Степанов. Он тогда подарил мне книгу стихов и журнал «Футурум АРТ». Я и понятия не имел, что выходит такой футуристический журнал. Как оказалось, журнал интересный. Степанов оказался издателем этого журнала. Как потом выяснилось, не только этого… А стихи Жени Степанова, яркого человека и поэта, мне понравились. Я было отнес их к жанру «наивного искусства», но очень скоро понял что это не так и сделал поправку: «как бы наивного искусства». Потому что при видимой простоте и ясности стихов Степанова они при внимательном прочтении оказываются не такими уж простыми да и не такими ясными, в том смысле, что за видимой ясностью открываются какие-то невысказанные явно пласты смысла.
В одной из подборок Евгения Степанова я прочитал стихи о некоем Иване Замесове, которые сразу запали в память. Они не входят в книгу, которую я с удовольствием прочитал, и потому процитирую, как мне запомнились эти строки:

5 «мерседесов»,
15 дач,
Иван Замесов
теперь богач…

Вроде все просто, но на самом деле это стихи о «герое» наших дней — о деятеле российского непроизводительного капитализма. То есть Иван Замесов — это некое собирательное явление. Человек-приобретатель, в отличие от самого поэта — создателя и изобретателя, в том самом высоком хлебниковском смысле.
Евгений Степанов — современный российский предприниматель, журналист, издатель. Заработанное он вкладывает в издание журналов, книг, газет «Литературные известия», «Поэтоград», которые, скорее всего, приносят только убытки. Материальные убытки и одновременно высочайшее духовное наслаждение — так тратить заработанное.
При этом Евгений Степанов умудряется неутомимо писать стихи, причем стихи такого уровня, который сегодня доступен не многим.
В своем поэтическом развитии он прошел несколько стадий, овладевая новыми жанрами, многие из которых сегодня непопулярны ввиду присущей им сложности.
Он получил известность как поэт-авангардист, мастер заумной, палиндромической, верлибрической поэзии. Однако в новую книгу он включил, в основном, традиционные произведения, написанные в период с 1982 года по сегодняшний день. Более тридцати лет участия в литературном процессе — это целая жизнь! И ему эта жизнь хорошо известна:

синематограф клуб два книжных магазина
печальный коленкор — провинциальный быт
но здесь ты осознал что в мире есть рябина
но здесь ты услыхал напевы аонид

Сегодня поэты или, говоря иначе, стихотворцы умеют писать. К сожалению, сегодня слишком много безадресных стихов, о которых и не скажешь, когда они написаны и к какому времени обращены. Евгений Степанов — один из немногих поэтов, кто чувствует именно российскую современность и обращает к ней свои стихи:

ленинградское время содом паранойя
вырожденье стихи одиссея запоя
записные на кухне как прежде витии
ленинградское время святые
а московское время бабло мани-мани
баш на баш торгаши что осталось в кармане
феодалы рабы как при хане батые
а московское время святые

Он позиционирует свою книгу как собрание традиционных вещей, написанных в последние годы, но это верно только отчасти. В этих стихах внешне привычная форма вступает в противоречие с неожиданным содержанием, и это создает взрывной эффект парадоксального противоречия:

Все так мучительно непросто,
Порой охватывает дрожь.
Смотрю на этого прохвоста —
Он на меня, как брат, похож.

Какие-то стальные нити
Меня соединяют с ним.
И только горькое — простите! —
Я вымолвить могу другим.

Слишком многое порушено в наши дни, все смешалось в общем хоре, и в нем выделяется голос поэта:

и банку проценты
и шеф супостат
и вечно клиенты
чего-то хотят

бетонные стены
бетонные лбы
и нет перемены
в окопах судьбы

сраженья за налик
и сон как в бреду
а мы и не знали
что жили в аду

Эта книга, что писалась тридцать лет, от стихотворения к стихотворению развертывается как летопись нового мира, в котором трудно, но необходимо держаться за освященные веками простые понятия: верность, надежность, сострадание…

год ускакал как зеленый кузнечик
век-волкодав превратился в щенка
я понимаю что хвастаться нечем
я понимаю что жизнь коротка

но вспоминаю что было со мною
пять тысяч лет или больше назад
и говорю с вековою сосною
точно мичуринец или юннат

и говорю с тем далеким мальчишкой
что не родился на свете пока
и точно зэк говорю перед «вышкой»
все перемелется будет мука

Вот такие стихи о новом и старом, о сегодняшнем и о будущем, собранные в небольшой и емкой книге в сущности избранных стихов. Эта книга называется «Аэропорт». Называется так не случайно. С одной стороны, поэт Степанов живет в московском районе «Аэропорт», а с другой стороны, жизнь Евгения протекает не только в России, но и в различных странах мира, и международный аэропорт тоже стал его домом. Все неслучайно в этой книге. И самое главное — неслучайны стихи поэта, которые показывают жизнь лирического героя на переломе веков и эпох…

Сергей МНАЦАКАНЯН