ЗИНЗИВЕР № 10 (90), 2016

Рецензии


«Москва-Петербург — как мы их не знаем». Антология современной прозы. Составитель Даниэль Орлов.
Санкт-Петербург: Фонд «РУССКИЙ ТЕКСТ», 2015.

Целью проекта, породившего этот весьма увесистый сборник, заявлена «отчаянная попытка» показать два главных российских города (а в дальнейшем — и другие регионы) не через новости и видеосюжеты, а через литературный текст. Вернее, тексты 38-ми современных авторов, которые, будучи собранными вместе, должны расширить наше представление как о жизни в этих городах, так и вообще — о жизни.
Главная фишка этого гипертекста в том, что трибуна для высказывания полностью отдана гостям, а не местным авторам: «Города предстают не глазами жителей, а глазами приезжих литераторов, тех, для кого эти места — не среда обитания, а только повод для художественного жеста».
Сначала перед нами — литературный Петербург.
В первых рядах сборника выступают маститые авторы: Александр Басов, Роман Сенчин и Дмитрий Бавильский. Кажется, их произведения должны бы задать дальнейшую уверенную и глубокую тональность всей книге. Но — этого не происходит. «В номере Волхонский с особой мстительностью проник через все наружные отверстия Зои по всем тонким трубкам в ее зияющую пустоту. Но пустота — на то и пустота, что она незаполнима» (А. Басов «St-Peterburgtransfer»). Персонаж Сенчина, приговоренный к заказному убийству за долги, «блюет пустотой» и почти весь его текст, растянутый на полсотни страниц, выглядит сходным образом. «Жаль, что на месте, где произрастают верования, у меня дырка», — сознается Бавильский и принимается с желчной иронией расписывать обряд венчания.
К счастью, дальше ситуация выправляется. Первые настоящие чувства вызывают «Интуристы» — смешная и немного грустная ностальгическая история от Вадима Месяца; трогательна и парадоксальна «Растрепа (Колобок)» Юрия Нечипоренко; рассказ о городском гитаристе, обретающем в сельской местности вторую жизнь — «День деревни» Натальи Мелехиной глубок и многоцветен, хотя впечатление и оказывается несколько смазанным излишне прямолинейным финалом; в лучших гоголевских традициях исполнен «Красноперов» Михаила Квадратова; сценарная школа отчетливо заявляет о себе у Леры Манович в современном отражении судьбы Ксении Петербуржской, названном «Семь вечеров и одно утро»; подкупает уютная интонация при описании самых авантюрных перипетий в рассказе Вячеслава Харченко «Белые ночи Ленэнерго».
Предельно лаконичный, близкий по языковой плотности к бунинским, рассказ Андроника Романова «Альфа и Омега» на нескольких страницах проводит нас через несколько эпох, связанных воедино поисками Бога: «И тогда мой дед, видимо, вспомнил слова Ниппельбаума, сказанные мимоходом в компании советских писателей — «…я вижу его в каждом лице на любом моем снимке». Представляю, как он пришел к простой и логичной мысли: если Бог везде, в каждой видимой и невидимой части мира, значит, Его можно сфотографировать».
Небольшая зарисовка Дарьи Верясовой «Настин кот» незамысловата по сюжету (девушка из жалости и жажды действия лезет на дерево спасать кота, а в итоге спасать приходится уже ее саму), отмечена определенным подражанием характерным платоновским оборотам («упадет, ударится о землю и никогда больше не сумеет жить») и в тоже время наполнена первобытной близостью и явью тактильных ощущений.
Завершает питерский раздел «Черная река» Олега Хафизова: история о призрачной близости долгожданного триумфа для вечного неудачника и его практичного и до последнего своего дня успешного соавтора.
Бросается в глаза, что в названиях произведений второго раздела Москва упоминается несравненно чаще («Красная Москва», «Дорогая моя столица, золотая моя Москва!», «Делать карьеру в Москве!», «Лук и Москва», «В Москву за песнями», «О Москве»), чем в заглавиях первого — ее северный собрат Питер (только уже упомянутый «St-Peterburgtransfer»). Наверное, причиной тому является устойчивое ощущение именно Москвы как чего-то отдельного и единого. Этакого огромного, кипящего и клокочущего водоворота по сравнению с внешне умиротворенным и задумчивым омутом-Петербургом.
Именно во втором разделе собраны сразу несколько без преувеличения великолепных рассказов.
Благодаря ироничному внутреннему монологу и чуть замедленному течению фраз настраивается особая оптика в рассказе «Счастливая жизнь победителя» автора и составителя сборника Даниэля Орлова: «Просыпаюсь в четыре утра и начинаю думать. Лежу в своей кровати, смотрю на занавески и думаю про жизнь. Думаю про то, что ни черта я в жизни не понимаю. Что дожил до сорока лет и все равно не понимаю, как именно я это сделал…» Эта история об одном из тех людей, которые не достигли множества регалий, но сохранили в себе живую душу.
Предельно жесткий и честный «Мэрилин Мэнсон» Дмитрия Филиппова выглядит как исповедь в прозе, признание трудное для писателя, но позволяющее каждому читателю по-другому взглянуть на себя и свои собственные поступки. «И я еще не знал в тот момент, что этой ночью совершу еще одно предательство: брошу Юрку и Гудвина без денег на Ленинградском вокзале, а сам усну в теплоте плацкартного вагона по дороге домой. И мне будет сниться Мэрилин Монро в Третьяковской галерее».
«Моя Родина» художника и писателя Сергея Рубцова — о молодости, готовой ввязаться «во все тяжкие» и легко отнестись к любым последствиям этого. «Постепенно вся левая сторона моего туловища покрылась ледяной коркой. Шапки не было, и волосы с левой стороны головы превратились в сосульки. Но я шел…».
Стоит также обратить внимание на рассказ Валерия Былинского «Живые» — лаконичную, немного пунктирную историю художников Арбата и на обстоятельный срез ситуации начала 90-х — «Билет без выигрыша» Владимира Шпакова.
Правда, ближе к финалу к читательскому впечатлению снова добавляется определенная доза дегтя: этому способствуют и беспомощный очерк Акулины Орловой «Аптека в Плющево», и чрезмерно раздутый фейсбучный пост Ирины Дудиной «Союз метлы и розы», и неуклюжая страшилка Сюзанны Кулешовой «Скелеты в шкафу».
Здорово, конечно, что есть разнообразие в творческих подходах. Хуже, когда присутствует такая «эклектичность» в художественном уровне. Все авторы со своими произведениями — и отличными, и просто интересными, и, увы, весьма банальными — как бы едут в общем литературном вагоне. Но если бы этот вагон остановился на первой дотипографской станции и отправил несколько сочинений на капитальную доработку, сборник безусловно бы выиграл.
Однако вопреки всем вышеуказанным недочетам эта книга, первая из серии «Россия — как мы ее не знаем», доказывает: осваивать города через литературу, по-новому восторгаться ими, а порой даже и разочаровываться — занятие интересное и нужное.
Других томов серии пока не видно, но, несмотря на все трудности, хочется пожелать «самому масштабному современному "литературно-краеведческому" проекту» по-настоящему успешного продолжения.

Александр Евсюков