Премия «Дебют» на карте генеральной
Анна ОРЛИЦКАЯ
ВЧЕРА ВЕЧЕРОМ
* * *
я продолжаю жить по неместному времени
надевать платье на голое тело
оглядываться выходя из лифта
часы продолжают стоять на туалетном столике
стоять и идти одновременно могут только часы
а нам — либо останься, либо уйди
ты продолжаешь хлопать входной дверью
курить на ходу забывать слова вещи пин-коды пароли
опаздывать на деловые встречи
ты ничего не знаешь о моей одежде
я ничего не знаю о твоей одежде
часы продолжают стоять а время продолжает идти
когда-нибудь оно рассердится и уйдет насовсем
тогда мы останемся вдвоем
одни против всех
и скажем друг другу
времени больше нет
вечер. слишком тихо
время на кончиках пальцев
липкое, словно тесто
вылепи из него что хочешь
а я вылеплю сердце
вылеплю и выпеку в печи сердце
птицы толпятся на жестяном карнизе
крылья бьются в стекло
царапают небо
в печи догорают листья
девичьи руки распахивают окно
разламывают пирожок
в форме сердца
* * *
искусственно оборванное лето
бьется в ладонях
последней бабочкой сентября
как каждую осень
снова знакомлюсь с собой
пишу себе длинные письма
каллиграфическим почерком
назначаю себе встречи
в уютных кофейнях
на тверском бульваре
за чашкой горячего шоколада
перед выходом
долго смотрю в зеркало
чтобы узнать себя
в толпе красивых девушек
от чьих шагов
так по-сентябрьски
шуршат осенние листья
* * *
лучше всего умирать
в чужом городе
где тебя никто не любит и никогда не любил
лучше всего любить
чужого мужчину
даже имени которого ты не помнишь
лучше всего жить
на фоне апельсинового заката
над янтарной рекой
у которой слишком много названий
чтобы запомнить
лучше всего
стоять у окна
ранним осенним утром
встречая мутный рассвет
и не думать
что будет завтра
* * *
гадаю на незабудке:
вспомнит, не вспомнит…
память, как лепестки, на ветер
* * *
опустевший пляж после отлива
как клинописью исписан
следами чаек
чуть поодаль дети
пишут на песке свои имена
и имена их уносят волны
только мне
написать
нечего
Анна Орлицкая — поэт, литературтрегер. Родилась в 1988 году. Окончила Институт лингвистики РГГУ. Публиковалась в журнале «Зинзивер», в альманахах «Абзац», «День открытых окон» и др., в Интернете. Финалист премии «Дебют» (2010). Живет в Москве.