ЗИНЗИВЕР № 4 (136), 2023

Михаил КУЗЬМИН
Поэт, журналист, художественный критик. Автор книг «Дом, отапливаемый утопиями», «Дневные листья — ночные корни», «О. поэтах. и. о. поэзии», «Летопись молчания», «Я жалуюсь на свое воображение» (Mi lamento della mia immaginazione — билингва), «Расстояние между галактиками» (Galaksien välisestä etäisyydestä — билингва). Живет в Санкт-Петербурге.



ПОД ДИКТОВКУ ИНСТИНКТА
 
* * *

Дирижировать грезами —
это лучше,
чем просто
мечтать!



* * *

Тамаре Буковской
и Валерию Мишину

Вы с Шекспиром знакомы?
Знаком.
Мы довольно часто общаемся.
Значит, вам более 400 лет?
Вы меня
неправильно поняли.
Когда я болтаю с Шекспиром,
то разговор о возрасте
никогда не возникает.
Я не знаю,
сколько ему лет,
он не знает, сколько
мне по паспорту:
20, 30 или 50.
И какой вывод
вы делаете
из вашего знакомства
с Шекспиром?
Очень простой.
С любым классиком
можно общаться
на равных,
если не зацикливаться
на возрасте.
А о чем еще
не стоит говорить
с Уильямом Шекспиром?
Не стоит
расспрашивать его
о трагической любви
Офелии к Гамлету.
Он сразу сердится
и молчит —
столетиями…



* * *

Роман
«Под диктовку инстинкта»
сочинять
никому не надо.
Он пишется сам!



* * *

Могу назвать
сотни книг
которые мною
прочитаны
А книги
с которых
я просто
стирал пыль
в моей памяти
не сохранились



* * *

Пустецы
любят повторять:
пусть хоть все
зарастет пустяками!
Но жизнь от этого
ведь не станет
пустяшнее…



* * *

Травка — феминеет,
солнышко — сластит,
и одна ласточка
с легкостью необыкновенной
делает весну!



* * *

не успеваешь
стать юношей
мужчиной
стариком
не успеваешь
дочитать книгу
досмотреть кинофильм
дослушать музыку

а настроение
все равно
не портится:
как было хорошим —
таким
и остается!



* * *

И даже
приговор вечности
априори подлежит
обжалованию.

Но апостериори
никто не будет
этим заниматься.



* * *

Они
прижались
к друг другу
спинами
и расплакались
Но ни он
ни она
этих слез
не увидели



* * *

Бегущая строка
В районе Бёдер
идут
сексуальные бои
На Груди
пока все
спокойно
А что в Голове?
Голова
сошла с ума
и выбросила
белый флаг
Седины.



* * *

Я и помыслить
не смел.
Подумать —
тоже было
страшно.
Оставалось
только фантазировать.



* * *

Автобиография в отрывках
и в неточных датах
родился
в 1789 году
окончил университет
в 1812
возглавил
кафедру философии
в 1837
Вышел на пенсию
в 1905
первый сердечный
приступ — в 1914
второй — 1939
предстал
перед апостолом Петром
в 1961
Написал
трехтомные воспоминания
в 1989
они до сих пор
не опубликованы.



* * *

Рассматривая рисунок
Сола Стейнберга*
человек пьющий
человек курящий
и судя
по каменной улыбке
человек разумный

__________________
* Примечание: художник Сол Стейнберг (1914–1999) прославился своими «простыми» кон-турными рисунками, которые по сути своей являются интеллектуальными головоломками и визуальными парадоксами.



* * *

Старые и новые слова, скованные одной цепью
Умовозвышение
Умозаключение
Умопредложение
Умопостижение
Умораздражение
Умовосхищение
Уморасставание…
Неужели навсегда?



Из цикла
«Стандартная жизнь междометий»

Ах, лето!
Эх, осень!
Ух, зима!
Ау-у-у-у, весна!



* * *

Слова украшенные
и слова украденные
отличаются
друг от друга
только
одной буквой.



* * *

Кулинарное открытие
и компоту
нужны
кисельные берега!



* * *

Есть ли такие
игры,
в которые
ты не играешь,
а кажется,
что играешь?



ИЗ ЦИКЛА «СОВЕТЫ ДРУЗЬЯМ»

Очень осторожно
отделите от вопроса
его риторическую часть
и
ждите ответа,
ждите ответа,
ждите, ответа…



* * *

Счастливое хождение
дурака
по мукам гениальности.
Сказка?
Нет,
психологический роман.



Из средневекового манускрипта

Ближе всех
к твоей голове
не любимая
тобою женщина,
а твой
нелюбимый палач!



* * *

Ищу лирического героя
для своих стихов
а также рассказов
и конечно для романа
который пишется
но чаще все-таки не пишется
десятилетиями.
Из меня
если честно
лирический герой
плохо получается.
Он какой-то
робкий, хилый
и не любит
о себе рассказывать.
Я даже не знаю,
влюблялся ли он,
то есть я,
когда-нибудь.

Вот поэтому
я и ищу лирического героя,
такого, который
может петь,
танцевать,
участвовать
в спортивных соревнованиях
и главное,
умеет побеждать.

Друзья мне советуют
никого не искать.
Время сейчас
какое-то
негероическое.
Все возможные
и невозможные герои
разбежались по соцсетям
обзавелись
никами и псевдонимами
и не вмешиваются
ни в какую поэзию
и уж тем более
в лирическую.
Но я все равно
продолжаю искать
своего героя.
Если не найду,
то начну сочинять
философские эссе.
Для них
лирический герой
не требуется.

В эссе главное,
чтобы мысли
пульсировали.
А они,
мои мысли,
это умеют делать.



* * *

затосковал
по нескольким
давно прочитанным книгам.
зачем тосковать?
снимай их
с полки
и перечитывай!
не могу!
мне хочется
тосковать.
а перечитывать
я не умею.



* * *

Еще один сезон Большой Вечности
Умирает час
Дохнет минута
Секунда вообще не рождается
День уходит из жизни не прощаясь
Неделя становится самоубийцей
Месяц открывает бюро некрологов
Год репетирует конец света
Столетие хоронит Бога
Тысячелетие изобретает небытие
Миллионнолетие
звонит по телефону
и никто
не снимает трубку



* * *

Готовлюсь взять интервью
у своей памяти
Вчера…
Давно…
Когда-то…
Напоминаю тебе
в последний раз…



* * *

И договариваться с бессонницей
было уже бессмысленно,
Ибо она, чертовка,
сама того не желая,
ушла
во внутреннюю эмиграцию.



* * *

Каждое утро
копаюсь
в своей голове:
ищу
искусственный интеллект,
точнее говоря,
его гениальные плоды.
Для меня
это так
естественно!



* * *

Он с легкостью
представил себя
Людовиком XIV,
вошедшим в историю
как Король-Солнце
Le Roi Soleil.

А вот произнести фразу
L’État, c’est moi!
Государство – это я!
так и не смог.

Поэтому его
и не приняли
в театральный
институт.



ПАМЯТИ ГЕННАДИЯ АЛЕКСЕЕВА
(1932–1987)

конечно
вне всякого сомнения
бьюсь об заклад
с кем угодно
Ахиллес
догнал бы черепаху
одним махом
ну в три прыжка
не больше.

и двух секунд
не прошло бы
как он сидел бы
на черепашьей спине
и распевал
свои любимые
древнегреческие песни
но он почему-то
взглянул окрест себя,
и душа его
сами понимаете
страданиями человечества
уязвлена стала.
как в таком состоянии
догнать черепаху?
да, никак.
и что мы теперь
имеем?
летят века
проходят тысячелетия
гибнут империи
одна за другой
а он
лучший бегун
всех времен и народов
пытается догнать черепаху…
эх, Ахиллес,
это же так просто,
даже элементарно:
когда устремляешься
к цели
то ради всего святого
не оглядывайся по сторонам.

2022