Расставанье уходит, как ночь, —
Неужели уж — к чести Вероны —
Не умеют ни сжить, ни помочь
Городов перекрестных вороны?

Не успеют ни слова связать,
Ни себя сохранить, индевея:
Если узел такой развязать,
Распечалит он, слишком довлея.

Придорожный немыслимый шаг
Остановится в гуще топорной —
И как носит чалму падишах,
Станут кроны нужней и покорней.

Не терялась бы нынче судьба,
По газонам кощунственно рея,
По испарине с каждого лба
Примеряя, как будто жалея.

То-то шелком шуршат на устах,
На расшатанных памяти пяльцах
Папильотки в ее волосах,
Сигаретка измятая в пальцах.

И неспешного толка ответ,
И ненужная роскошь движений,
Словно вышитый жив силуэт
И ошибка его совершенней.

И плутает, петля за петлей,
Обленившись вконец, небылица —
Уходи-ка и крови не скрой,
Опусти-ка иглу, мастерица!

Разорвать бы узор не хитро —
Да не время ли вспомнить о птицах,
Зачернивших снегов серебро,
Как зрачки, трепетавшие в лицах?

Но куда же девать их тогда,
Если высится детством иль действом
Непонятная миру звезда,
Сохраненная сном иль злодейством?

Потому-то они и кричат,
Что растаяли в дымке неровной
Паровозный редеющий чад,
Переезда подарочек скромный.

Фонтан у окна,
Стареющий мрамор,
С балкона видна —
Что на море прямо
Уставила взор —
Соседняя крыша, —
Таков кругозор,
Но видно и выше.

Заброшен фонтан —
И смотрит понуро
Присевшая там
Фигурка Амура, —
Вода не течет,
Цветы не алеют,
И весь-то почет —
Что вдруг пожалеют.

А небо над ним
Украсили кроны —
Шалеющий нимб
Для юных влюбленных,
Шумящая ширь,
Зеленая вьюга,
Простая псалтырь
Прибрежного юга.

И вьется псалом
Листвы шелестящей —
И машут веслом
Без выслуги вящей,
И юность легка
В любви и расплате,
И все облака
Подобны регате.

И месяц двурог,
И жжет укоризна,
И это — итог
Непрожитой жизни,
Младенчества лет,
Язычества плоти,
Витающий свет
И тайна в оплоте.

Следы на песке,
Ушедшие ласки,
Часы на руке,
Шаги без указки,
Мерцанье святынь
Вдали по отрогам,
Дыханье пустынь,
Что ждут за порогом.

Притупленность стрел
И стен оголенность,
Жестокий удел —
И эта влюбленность,
Беспечный размах,
Потребность в укоре, —
Не в райских садах,
А рядом, в Мисхоре.

И смотрит Амур
Из прошлого чувства —
И странный прищур
Вменяет искусство
В обязанность нам,
Пришедшим проведать, —
И снов именам
Не знать и не ведать.

С подветренной стороны,
Подальше, где нет луны,
Подольше бы сон продлился,
Побольше бы нам вины.

Волна за волною вслед
Рисуют стены портрет —
Получше бы я влюбился,
Поменьше бы нам побед.

Тебя бы в глуши земной —
Сюда бы, где свет дневной
Не взором тяжел невинным,
А ношею за спиной.

Но нету свечи такой,
Чтоб вновь освятить покой
С упрямством, вполне завидным,
И праздностью под рукой.

Но нет по ночам меня,
Как нету в печи огня —
Я здесь, но меня укрыли
Нависшие зеленя.

Метут, осыпают цвет,
Скрывают в ветвях рассвет —
А той, что расправит крылья,
Наверное, в мире нет.

Стриги же, садовник, куст,
Возьми же из прежних чувств
О встрече, на ту похожей,
Знакомое наизусть.

Держи же себя, собрат,
Развенчанный вертоград, —
Походкою впрямь погожей
Ты выбраться к нам не рад.

Брели мы в тиши густой
Примером четы простой —
Но жив образец раздора
И камешек под пятой.

И машет вокруг листва,
И наши твердит слова,
И вяжет тесьму узора,
И кружится голова.

И я в темноте теснин
Спускаюсь совсем один,
И сам себе собеседник,
И сам себе господин.

И высится гор хребет,
Как будто живой обет,
Как будто немой посредник
Сомнений моих и бед.

И радует моря глубь
Управою пенных губ —
А ты не глупи, приятель,
Попробуй-ка приголубь.

Вели распроститься вдрызг
Средь розгами бьющих брызг —
И есть всему знаменатель,
Ответственность есть и риск.

Взаимное круче скал
С наивностью расплескал,
Пока зубоскалил щедро
Да что-то в себе искал.

Скупая бежит тропа,
Ступая, дрожит стопа,
Лежат, дожидаясь, недра,
И песенка не глупа:

«Любили мы столько лет,
И был я всегда согрет,
Но, видишь ли, — тех секретов
Теперь и в помине нет.

Еще и поныне там
Тянуться устам к устам,
А нынче уж нет советов —
Ушли ко святым местам».

Не надо мне прежних дней —
Небесное все видней
Вовсю озаряет диво,
И дев имена длинней.

Давно разлетелись врозь
Зачинщики поздних гроз —
И срыва чужое чтиво
Меж брезжущих дремлет роз.

Разинет ли клюв птенец,
Раздумье всему венец —
И ты, поднимаясь выше,
Окажешься наконец

На той же ступени сил,
Где шел и вражду сносил,
Где пел и увидел, слыша,
Что живо, чем дорожил.