ЗИНЗИВЕР № 12 (32), 2011

Критика


Виктор Соснора «Стихотворения». — СПб.: «Амфора»,
ТИД «Амфора», 2011.

Пять лет прошло с того момента, как в Петербурге наконец-то появилось почти полное двухтомное собрание сочинений Виктора Сосноры. Теперь он уже совсем перестал писать стихи, не сочиняет и прозу. Лишь рисует.
…С тех пор только однажды, в Москве вышла книжка с симптоматичным названием «Больше стихов не будет» («АРГО-РИСК», 2007), там было несколько неопубликованных стихотворений 50—70-х годов прошлого века и цикл «Мотивы Феогнида» 2005-го года. Однако читательский интерес к творчеству самого блистательного из ныне живущих петербургских поэтов никогда не ослабевал, а издатели на него адекватно откликались. Так, только в прошлом году были переизданы книги «Пьяный ангел» 1969-го года («Зинзивер» № 2 (18), 2010) и «Всадники» 1959—1966-го годов («Последняя пуля», СПб.: «Азбука-классика», 2010). И вот, теперь, после вручения Виктору Александровичу Российской национальной премии «Поэт», петербургское издательство «Амфора» снова (второй раз) выпустило по-настоящему большую книгу стихов Сосноры… Тогда, в первый раз, было сказано, что в ней ВСЁ.
Действительно, в ней есть практически все. В том числе и та самая «ложка дегтя»!
Об ошибках и опечатках в своем издании «Амфора» прекрасно знала. Прошло пять лет. И когда я опять читаю: «…не злой, не звонкий я поэт», — а Виктор Александрович написал: «…и злой, и звонкий», — я становлюсь очень злым! Беда еще и в том, что «амфоровские» ошибки уже вошли в обиход, цитируются в трудах уважаемых филологов!

*****Следующий абзац изъят из-за категорической неполиткорректности и обильного использования обсценной лексики*****

Ниже привожу краткий список опечаток по экземпляру, исправленному автором в ноябре 2007 года:

Стр. 82, стихотворение «Аллеи», напечатано: «Приклонили кроны…»

следует читать: «Преклонили кроны…»

Стр. 84, стихотворение «Май», напечатано:

«Неслась облава облаков
на лоно площадей…»

следует читать:

«Неслась облава облаков
на долы и дома,
на кузова
            автоколонн,
на лоно площадей…»

Стр. 85, стихотворение «Будильник», напечатано: «разбив о ночь будильник…»

следует читать: «разбив о печь будильник…»
Стр. 96, стихотворение «Красные листья», напечатано:

«Бегают листья — красные лисы
с кочки на кочку,
мимо шлагбаумов черно-белых…»

следует читать:

«Бегают листья — красные лисы
с кочки на кочку, с кочки на кочку,
мимо шлагбаумов черно-белых…»

Стр. 103, стихотворение «Язык / не бывает изучен…», напечатано:

«Мы высохнем,
как чернила.
А мир
все равно не познан...»

следует читать:

«Мы высохнем — рано, поздно —
мы высохнем,
как чернила.
А мир
все равно не познан…»

Стр. 115, «Из книги вечеров» стихотворение № 4, напечатано: «Тело форума — на сене!»

следует читать: «Тело форума — на сено!»

Стр. 123, «Крокодильи слезы» стихотворение № 2, напечатано:

«И город — ветреник?
                                   И город ветрогон?
По низменностям громче ораторьи
по-над-наземных деловых экспрессов…»

следует читать:

«И город — ветреник?
                                   И город ветрогон?
По низменностям строят города.
По низменностям громче ораторьи
по-над-наземных деловых экспрессов...»

Стр. 130, «Цветы и рыбы» стихотворение № 1, напечатано:

«С такой же солнечной,
доброй,
короткой судьбой…»

следует читать:

«С такою же солнечной
доброй,
короткой судьбой…»

Стр. 135, «Цветы и рыбы» стихотворение № 5, напечатано: «еще несовершенный лес…»

следует читать: «еще несовершеннолетний лес...»

Стр. 146, стихотворение «Городской лес», напечатано:

«Горожанин, как пила —
загружен полностью…»

следует читать:

«Горожане, как пила —
загружены полностью…»

Стр. 151, стихотворение «Марсово поле», напечатано:

«Я стою под окном.
            Что? окно или прорубь
            в зазубренной толще гранита?
Я стою под огнем...»

следует читать:

«Я стою над окном.
            Что? окно или прорубь
            в зазубренной толще гранита?
Я стою над огнем…»

Стр. 178, «Ночь 9-го октября 1962 года» стихотворение № 4, напечатано:

«Брезентовые космонавты ночи,
иль работяги —
                        пьяные в дымину…»

следует читать:

«Брезентовые космонавты ночи,
шли работяги —
                        пьяные в дымину…»

На стр. 265 в книге «Тиетта» после стихотворения «Мы двое в долине Вудьявра…» должно идти большое трехчастное стихотворение «Фауст и Венера», оказавшееся                                                     на сс. 388—393.

Стр. 266, стихотворение «Когда нет Луны», напечатано:

«Дождевые вылезали
черви,
            мрачные,
                        как шпалы…»

следует читать:

«Дождевые вылезали
черви,
            мрачные,
                        как маги…»

Стр. 267, стихотворение «В детстве…», напечатано: «…и не колышется клин весны»

следует читать: «…и не колышется клич весны»

Стр. 279, стихотворение «Феерия», часть 1, напечатано:

«И он не просто —
он аморально отмирал…»

следует читать:

«И то не просто —
он аморально отмирал…»

Стр. 282, стихотворение «Феерия», часть 3, напечатано:

«И цельное лицо. Принцессы
отображаются большие…

…бряцающий надеть канат
под видом паутинки»

следует читать:

«И цельное лицо. Процессы
отображаются большие…

…бряцающий надеть канат
под видом тихой паутинки»

Стр. 367, «Хроника Ладоги», часть VI, напечатано:

«И заборы, будто свечи
бледные стоят.

…процитируют:
                        о, скоро
твой последний час…»

следует читать:

«И заборы, будто свечи
белые стоят.

…процитируют:
                        о, скоро
твой последний час.
Что же, скоро, я не дрогну
в мой последний час…»

Стр. 369, «Хроника Ладоги», часть VIII, «Вечерний звон», напечатано:

«Чего желать?
                        Я жил, как жил.

Анафема различных лиц
смешна,
            а слава — не нужна…»

следует читать:

«Чего жалеть?
                        Я жил, как жил.

Метафоричность этих птиц
смешна,
            а слава — не нужна…»

Поэма «Феерия» должна находиться не в «Книге юга» (1963), а в книге 1965 года «Темы» перед стихотворением «Леонид Мартынов в Париже» (стр. 401)

Стр. 403, стихотворение «Прощай, Париж!..», напечатано:
«Прости за то, что не услышал птиц…»

следует читать: «Прости за то, что не услышал улиц…»

Стр. 464, «Хутор», напечатано: «Я вырвал сам себя из смерти…»

следует читать: «Я вырвал сам себя у смерти…»

Стр. 470, стихотворение «Тише, тише…», напечатано:

«Кот-мяука
ловит муху,
ловит муху,
мой малыш!»

следует читать:

«Кот-мяука
ловит муху,
цокотуху,
мой малыш!»

Стр. 475, стихотворение «Орфей», напечатано: «…это волчье веселье веет!»

следует читать: «…это волчье веселье воет!»

Стр. 476, стихотворение «Исповедь Дедала», напечатано: «…и, постоянно руки отнимая»

следует читать: «…и, постепенно руки отнимая»

Стр. 479, стихотворение «Гомер», напечатано: «…не злой, не звонкий я, поэт»

следует читать: «…и злой, и звонкий я, поэт»

Стр. 538, поэма «Мой милый!», часть 2, напечатано:
«Было! — у самого-самого моря стоял Дом…»

следует читать: «Было! — у самого-самого моря был Дом…»

Стр. 631, стихотворение «В зале живописи», напечатано:
«…зеница монгольская, маска да грива»

следует читать» «…зеница монгольская, челка да грива»

Стр. 639, стихотворение «я лишь просил…», напечатано:
«о отступись! — просил. Ты отступила»

следует читать: «о отступись! — просил. Ты отпустила»

Стр. 640, стихотворение «Памяти…», напечатано: «Жизнь ее, как ее — зал разлук!»

следует читать: «Жизнь ее, как ея — зал разлук!»

Стр. 649—650 стихотворение «Третий Париж», напечатано:

«Пустеет Париж. Два часа иностранцы, не зная инстанций, вне
нравственности народа.
Пьют пот и завидуют злобой, им нет интервью…»

следует читать:

«Пустеет Париж. Два часа иностранцы, не зная инстанций, вне
нравственности народа
пьют пот и завидуют злобой, им нет интервью…»

Стр. 738, поэма «Возвращение к морю», часть II, напечатано:
«где соловей уже не нахтигаль…»

следует читать: «где соловей уже не Нахтигаль…»

Стр. 739, поэма «Возвращение к морю», часть III, напечатано:
«…в пять лет игрался с пролетевшей пулей.»
следует читать: «…в пять лет игрался с пролетавшей пулей.»

Стр. 739, поэма «Возвращение к морю», часть III, напечатано:
«Юнец, вконец не отошел от шага…»

следует читать: «Юнец, вконец не отошед от шага…»

И т. д. … Случайные опечатки я оставляю на совести корректора. Но, может быть, если уж уважаемое издательство занимается выпуском поэзии такого — высшего! — уровня, так стоило бы им и нанять для этого приличного редактора?..
Вопрос в пространство.

А ведь сам Виктор Александрович защитить себя, увы, не может, — вспомним хоть недавнюю историю об «интервью», которого он, на самом деле, не давал.

Дмитрий ЧЕРНЫШЁВ



Вадим Месяц «Норумбега: головы предков». Предисловие Вяч. Вс. Иванова и А. М. Таврова. — М.: «Новое литературное обозрение», 2011. — 432 с. С приложением CD-диска. (Серия «Новая поэзия»)

Публиковать комментарии к собственным стихам — традиция весьма почтенная. В русской поэзии ее заложил едва ли не сам Гаврила Романович Державин. Вот и сейчас перед нами стихотворения с подробными объяснениями. «Подробными» — это такая литота, фигура уменьшения.
Структура «Норумбеги», мягко скажем, сложна: после любой из пяти поэтических частей (начальная поэма, вступление, три главы) следует прозаическое дополнение, озаглавленное «Reverse». Каждому стихотворению соответствует некий пояснительный текст того же названия (в основном, это эссе и научно-популярные статьи, но есть несколько интервью и даже отрывок из ранее опубликованной повести). Далее еще на двадцать страниц идут справочные материалы. И послесловие. По объему проза самого Вадима Месяца в этой книге в два с половиной раза превышает стихи (даже если отнести к поэзии записанное прозой десятистраничное библейское версе «Сведений о северном Будде Хельвиге»). Плюс к этому два солидных предисловия.
Кроме того, у книги есть и еще одна часть — не полиграфическая. К элегантному томику в твердом переплете прилагается аудио-CD. Очевидно — или не очевидно! — что после прочтения должно последовать прослушивание, — если у читателя есть такие технические возможности, — увы, на двух моих компьютерах диск не читался. На этикетке, стилизованной «под винил» значится «приложение к книге «Норумбега: головы предков» с указанием кода и издательства. Лично мне, здесь, в Петербурге, чтобы услышать, пришлось пройти через парк, где стоит жуткая чугунная телега, на которой трупы отвозили. Был я, естественно, уже не читателем, а слушателем. Слышателем. Под аккомпанемент московского Violin Jazz квартета Вадим Месяц исполняет три — (как минимум, извините, если просчитался!)  — стихотворения из числа вошедших в «Норумбегу». Всего на диске шестнадцать треков, из которых пять — чисто инструментальные композиции. На остальных, под звуки музыки, можно услышать и стихи. Две трети из них не имеют в книге текстового аналога, не отражены в содержании.
И вот, прочитав и прослушав «Норумбегу», я остался в недоумении… Ведь не для того же, чтобы озадачить библиографов, все это было сделано! Я продолжаю любить стихи Вадима Месяца. И здесь не могу о них говорить. Автор буквально замуровал их в чудовищно громоздкой, неуклюжей, душной конструкции.
Я вижу перед собой статьи о том как, когда, и в каком душевном состоянии те или иные стихи были написаны. О детстве и юности автора. О кельтском культе отрубленной головы, об индусских сектах капаликов и агхоров, об аббате Ульфиле и «магическом регионализме», о тройной смерти королей, о Рудольфе Штайнере и об Эрнесте Неизвестном, о лабиринтах, концепции Золотого века и о языке неандертальцев. Об истории русского раскола, обожествлении коров, о Парщикове и о религии бон. И так далее, и так далее, и так далее, вперемешку… — на двести пятьдесят с лишним страниц сплошной герменевтики и культурологии.
Да, я понимаю, что стихам иногда нужно обрамление, а бриллианты лучше смотрятся на черном бархате или на нежной девичьей коже… Но для кого все это, что я сейчас держу в руках? Для тех, кто не то что Грейвза «Белую Богиню» не читал, но и двухтомник «Мифы народов мира» никогда не пролистывал? Такая вот специальная страта читателей, которым надоели еженедельные толстенькие «АиФ» и «КП», но они лениво тянутся к некой культурной эзотерике? Или для жаждущих мудрости подростков? Объясняю — подростки «Норумбегу» читать не будут, она им просто в руки не попадется. Пусть даже очень много в ней можно почерпнуть интереснейших и абсолютно бесполезных сведений, а к каждой статье приложена весьма правильная библиография.
Одна беда: среди развеселого «научпопа» и пения джазовых скрипок стихи забалтываются, стихи теряют свою ценность, приобретая другую, лишь маргинальную. …Как драгоценная античная монета, пробитая гвоздем, перестает быть сама собой в монисте пьяной цыганки! Остается просто тяжеленькой «блестяшкой». Это называется «лом ювелирных изделий».
Марина Ивановна Цветаева однажды воскликнула: «Читатель, прошу, пойми меня правильно!» Может быть, в этом все и дело, — Вадим Месяц просто пытается во что бы то ни стало добиться, чтобы его поняли совершенно однозначно? Слышали при чтении именно и только его голос? И не стихи ему важны, а лишь какие-то собственные мысли? Неужели, стихи теперь только повод для высказывания?..
Жаль! Ведь раньше была поэзия, — которая меняла и нас, и мир.
Мы будем и дальше — ждать поэзии.

Дмитрий ЧЕРНЫШЁВ
Мужская эпиляция в Казани epilike.ru.