Критика
Пиастры. Вып. 25 в серии «Петраэдр»
СПб: Издательство «Шико», 2013
Не знаю, как вы, а я с деньгами стараюсь в прохладных отношениях находиться. Не стоят они большой любви — это общее место. И зачем с ними дело иметь порядочному человеку?.. Потому, вероятно, и в Рокфеллеры не вышла. Как я к ним отношусь — так и они ко мне. Полная взаимность.
Но вот в моих руках книга. Толстенькая такая, в пестрой, но сдержанной в цветовом отношении обложке… Театр с вешалки начинается, а книга — с переплета, хотя вовсе не факт, что если гардероб тесный и в сыром подвале с комарами, то актеры играть не умеют… Но здесь «гардероб» неплох. Постарались дизайнер Т. Громова и художник Н. Редька. Фон — серые камешки, аукающиеся с высвечивающимся в золоченой рамке сюжетом: шкатулка с драгоценностями, горка золотых монет, старинная лампа, пистолет, шпага… Над всем этим великолепием — надпись: «Пиастры», а из того, что написано внизу становится понятно, что эта книга — двадцать пятая в серии «Петраэдр», основанной в 1995 году поэтом и издателем Александром Смиром. Да и внутри иллюстрации замечательные. Надо запомнить их автора О. Романову. Отличные работы, жаль, повторяются, хотелось бы больше сюжетов увидеть…
М-да, не хотелось мне никогда с деньгами входить в близкие отношения, но, видимо, придется. Вся книга посвящена этой теме. «Пиастры» — знаменитый крик попугая из бессмертного «Острова сокровищ». Да и вступительная статья Владимира Свержина ставит акцент на слове «деньги». Виртуозно написано, кстати: не статья, а художественный текст, основанный на словесной игре и порядочном знании крылатых выражений, связанных с заданной темой. Здорово!
И понеслось! Признаюсь, читается весь этот сборник фантастической прозы увлекательно. Здесь и притчи, и рассказы разных оттенков жанра, и афоризмы. А самое главное — это разнообразие аспектов, в которых рассматривается тема денег. И далеко не всегда отношение к ним однозначное, скажем, «люди гибнут за металл», или «без денег жить нельзя на свете». К сожалению, в небольшой рецензии невозможно упомянуть всех участников сборника (41 автор, включая уже названного В. Свержина и Е. Хаецкую, написавшую послесловие «Территория дьявола»). Вообще-то послесловие повергло меня в панику: там все сказано уже — и про «главный соблазн нашего времени», и про мистику, и про то, что с проблемой денег жители нашей страны, наши современники, по-настоящему остро столкнулись в 90-е годы прошлого века, потому действие многих рассказов происходит именно в этом хронотопе. И основные типы героев уже названы Е. Хаецкой… И самое главное уже высказано — то, что почти все рассказы сборника не о деньгах, а о свободе. И не только от денег, а от всего того, что человека сбивает с пути Человеческого, хотя упомянутые деньги очень часто оказываются эквивалентом всяческих дьявольских козней…
А все-таки книга зацепила настолько, что захотелось о ней написать. Видимо, придется и мне свой ключ искать. И пусть он будет самым простым: скажу о тех произведениях, которые мне понравились или не понравились. Много мудрствовать при этом не стану и заранее прошу не обижаться тех авторов, которых не назову совсем. (Уж очень вас много, уважаемые рыцари пера!)
Для начала — общий комплимент речевой культуре участников сборника. Грамотно, по-русски написано, а если и встречаются неблагозвучные словечки на грани или даже за гранью литературной нормы, то они на своем месте. Образ некоторых героев требует…
Ну чего хорошего можно ждать от героев Александра Сосненского («Во сне и наяву») или от Юлика из рассказа Андрея Дашкова «Прежде чем Дьявол узнает, или Для чего нужны старые друзья»! Юлик и получает по заслугам, но просветления от такой справедливости у читателя не возникает. Собственно говоря, грубоват рассказик, явно в духе 90-х. Кстати, и «Серебряный кузнец» Евгения Константинова мне не понравился. Фантастический сюжет закручен неплохо, а что в итоге? — два окровавленных трупа?! Ну и что? Получается в духе не самого лучшего современного кинематографа. Интрига есть, крови много, а катарсиса не получается. Увы!
В то же время и «Наши мертвые» Алана Кубатиева, и «Игры для взрослых» Любови Захаровой, и «Константиновский рубль» Юлии Андреевой, и «Сокровища проклятого монаха» Александра Мецгера, каждый из этих рассказов сам по себе интересен. Все они — о нравственном выборе. Играть или выйти из игры — здесь выбор не всегда от нас зависит, но вот как отнестись к тому, что оказался выброшенным за борт, — это уже важно. Об этом рассуждает Л. Захарова вместе со своей героиней. В затруднительном положении часто возникает соблазн — продать все, включая семейные реликвии (опять реальность 90-х!), но помощь в рассказе А. Кубатиева приходит к человеку, все-таки удержавшемуся от нравственного падения. У Ю. Андреевой долго идет раскачка, описание антуража, связанного с бытом ролевиков, но итог окупает эту медлительность, потому что вечная тема, сформулированная А. Галичем в «Петербургском романсе» («Смеешь выйти на площадь в тот назначенный час?»), близка, я думаю, не только мне. А. Мецгер, возможно, порадует поклонников Н. Гоголя многочисленными отсылками к этому замечательному классику, но динамики повествования почему-то не хватает, несмотря на интригу. Может, все дело в том, что Гоголя здесь оказалось много, а Мецгера мало?
Теперь несколько слов об афоризмах, также включенных в сборник. Я поклонница этого жанра. И миниатюры Николая Якимчука — от половинки страницы до полутора — доставили мне истинное удовольствие ироничностью и каким-то особенным веселым оптимизмом, и вещицы из «Эквивалента суеты сует» О’Санчеса (цикл воспринимается единым произведением, хотя включает в себя разные по объему части), и «Шуризмы» А. Смира, представляющие собой две короткие строчки. «Мост спасения» того же А. Смира — крепкий фантастический рассказ, и денежная тема в нем обыграна интересно: наличие денег и изображение моста на купюре оказывается доказательством уровня развития человечества и спасает земную цивилизацию от стирания… Мне такой аспект раньше не встречался в фантастике, хотя я и не могу в этой области считать себя специалисткой.
Короткий рассказ особенно хорош, когда финал оказывается непредсказуемым или намек на него тонок и замечается лишь при внимательном чтении. В этом отношении выигрывают такие вещи, как «Царский рубль» Владимира Зуева, «Миллионеры» Ларисы Коваль-Сухоруковой, «Последний в очереди» Кирилла Берендеева, «Хаф» Александра Семыкина. Неожиданный, иронический поворот старинного сюжета нашел Ярослав Васильев в «Гаммельнском крысолове», то же можно сказать и об Андрее Буровском («Золотой аурей»). Вообще меня всегда привлекают рассказы, основанные на знании истории, мифологии и умении создать соответствующую атмосферу — сразу проникаешься уважением к автору. Таков «Безобольник» Андрея Балабухи. Хотя и баечка о денежной дорожке по-своему удачна. Хороши «Пять минут взаймы» Генри Лайона Олди, «изюминка» рассказа в обращении к шедеврам мастеров коротких жанров древности. И образ героя, донкихотски жертвующего жизнью ради литературы, действительно привлекателен, хоть и выглядит он, как и положено такому герою, чудаком.
Отличным эпиграфом к книге служит миниатюра Святослава Логинова «Денежная история». И дело не только в обращении к легендарному имени мудрого Лао, но и в том, что именно здесь, на первых страницах сборника, говорится о переосмыслении понятия «деньги», о возвращении правильного понимания словосочетания «уважаемый человек». Весь сборник «Пиастры» как раз об этом: не о пиратском стремлении заполучить любой ценой побольше золота или его эквивалентов, а о человеческом достоинстве, проходящем величайший дьявольский искус. Мудрому Лао было легче: он не испытал на себе разлагающую силу денег, а сразу нашел верный путь. Нам, живущим в мире, устройство которого уже без денег нельзя себе представить, сложнее в миллионы раз. И все-таки автор одного из самых оптимистических и нефантастических рассказов сборника — «Десятка и жизнь» Елена Спирина утверждает: деньги не помеха ни праведной жизни, ни самореализации человека. Напротив, если не будешь зацикливаться на своих финансовых проблемах, а займешься любимым делом, вкладывая в него душу и не обделяя душевным теплом окружающих, то и люди к тебе потянутся. И деньги придут непременно.
Вот на этой оптимистической ноте я и закончу. Только добавлю, что случаются в жизни приятные неожиданности. Вроде бы «денежная» тема — не мое, но после прочтения книги и тема эта оказалась интересной, и эстетического удовольствия в процессе работы над статьей получилось немало, и узналось много полезного… Читайте «Пиастры» — не пожалеете.
Мария Амфилохиева