Ольга Любимова. Было

О чем можно еще писать? Что нового можно рассказать о том, что происходит в этом мире? А о чем угодно. О том, как в лучах заходящего солнца ярко вспыхивают осколки стекла на пустыре…

О том, что «Было», и важном, и малозначительном. «Была музыка. Слезы ночью. Были вечера в маленькой кухне и глаза напротив, которые казались вечными». Но вечного, как известно, ничего нет, кроме «вечной» иголки для примуса…

О том, как неожиданно от мимолетного впечатления, произнесенной фразы, может родиться образ в воображении художника. «И если сегодня, придя домой, он тяжело заболеет… Или еще что-то такое по дороге с ним случится, что жизни его непостижимым путем угрожать будет смертельная опасность, – образ этот, ему одному видимый, никем еще не знаемый, призванный им жить! – но неосуществленный, – не даст ему умереть!» «Художник и Катя».

О том, как много может вместить одна человеческая жизнь; жизнь женщины.